반응형 전체 글32 <완벽한 도미 요리>(나홍진) 도미 한 마리를 완벽하게 요리하기 위해 펼쳐지는 정교한 손놀림과 고요한 주방의 긴장감, 그 물리적인 장면들 속에서 삶의 균형과 집중이 무엇인지를 보았습니다. 모든 과정이 순서 없이 흐르지만, 그 안에는 오랜 내공이 깃든 절제가 있고, 요리는 단순한 조리 과정이 아니라 한 인간이 자신을 갈아 넣는 마치 수행자처러 느껴졌습니다. 나홍진 감독은 2016년 37회 청룡영화상 감독상을 수상했으며 영화를 연출 하였습니다. 2025년 는 sf장르,스릴러,미스테리 영화로 황정민, 조인성,정호연이 출연하는 상방반기 개봉을 앞둔 대작입니다. 삶을 반추하다도마 위에 놓인 도미 한 마리, 그 살결을 따라 칼이 움직이는 요리사의 장면에서, 전 오래 전 횟집 주방에서의 새벽 공기와 칼끝의 긴장감이 떠오릅니다. 요리를 준비하.. 2025. 6. 3. On the Human Condition (Luc Dardenne) / The Kid with a Bike “On the Human Condition” is not merely a text that explains The Kid with a Bike; it is the very foundation of its existence, the psychological seed, and its philosophical essence. Luc Dardenne did not seek merely to address social issues through the figure of Cyril. Rather, through Cyril’s gestures and silences, his rage, violent impulses, and his small yet profound shifts toward accepting love,.. 2025. 6. 3. <자전거 탄 소년>(2001.다르덴 형제) 13년 만에 국내 재개봉한 '다르덴 형제'의 은 그들의 작품 세계 안에서 중요한 전환점에 위치한 작품입니다. 1999년 칸 영화제 황금종려상을 수상한 를 기점으로 다른덴 형제의 영화는 신체적 긴장과 현실의 생존 문제를 전면에 배치하는 급진적인 리얼리즘의 시기를 열었습니다. 그 후 ,를 거치며 인간 존쟁의 윤리적 문제에 천착했고 은 이 탐색의 연장선에서 이전보다 덜 급진적이고 더 내면화 된 정서로 방향을 튼 작품입니다. 은 이 영화에서 고통받는 존재가 세상과 맺는 관계 안에서 '타인에 대한 사랑'이라는 질문을 던집니다. 시릴이라는 소년과 그를 받아들이는 사만다의 관계는 이전 영화들에서 흔히 볼 수 없었던 따뜻한 실내의 감정선과 구원의 여백을 품고 있습니다. 이는 다르덴 형제가 신 없는 세계에서 사랑의 기능.. 2025. 6. 2. [인간의 일에 대하여](뤽 다르덴) / <자전거 탄 소년> 『인간의 일에 대하여』는 단순히 《자전거 탄 소년》을 설명하는 글이 아니라, 그 존재의 토대이자 심리적 씨앗이며 철학적 배경 그 자체입니다. 뤽 다르덴은 시릴이라는 소년을 통해 단지 사회적 문제를 말하려는 것이 아니었습니다. 그는 시릴의 몸짓과 침묵, 분노, 폭력 충동, 그리고 사랑을 받아들이려는 작은 변화 속에서 "신 없는 세상에서 인간은 어떻게 살아남는가"라는 거대한 질문을 던졌습니다.1장에서 제시된 죽음의 불안과 신의 부재, 그리고 7장에서 드러나는 사랑의 가능성과 공감의 회복은 《자전거 탄 소년》의 장면마다 정서적 수맥처럼 흐르고 있습니다. 예를 들어, 시릴이 아버지를 집착하듯 찾는 장면은 존재를 확인해줄 절대적인 타자를 향한 첫 절박한 외침이라 할 수 있습니다. 또한 사만다의 무조건적인 수용은 .. 2025. 6. 2. 이전 1 2 3 4 5 6 7 8 다음 반응형