<별이 빛나는 밤에> (빈 센트 반 고흐)

AI와 함께 <별이 빛나는 밤에를 그리는 반 고흐의 모습>

이 글은 AI로 생성된 고흐 이미지와 인간 고흐의 실제 삶을 나란히 놓고, AI가 창작할 수 있는가? 라는 질문에서 출발합니다.이미지들은 단순한 시각 보조가 아닌, 인간의 감정과 기계의 상상 사이의 간극을 보여주기 위한 장치입니다. AI가 그려낸 고흐는 단번에 완성된 게 아니었고, 그 과정을 AI와의 협업으로 되짚어가며 인간 창작의 의미를 다시 묻고자 합니다. 
AI의 기술 발달이 날로 진화되어 가고 있는 요즘 빈 센트 반 고흐가 더욱 그리워집니다.동생 테오와 주고 받은 편지 <반 고흐 영혼의 편지>를 보면 그의 내면 세계와 예술 철학, 삶의 고통을 가장 진실하게 보여줍니다. 인간의 고통을 모르는 AI의 작품을 창작이라고 할 수 있는가에 열띤 토론이 있었습니다. 반 고흐가 그림을 그리는 모습을 만들면서 고흐의 일대기를 편지글을 통해 느껴봅니다.
 

빈센트 반 고흐의 일대기 _ 테오에게 보낸 편지를 따라

태어남과 방황의 시기 (1853~1880)

빈센트 반 고흐는 1853년 3월 30일, 네덜란드 그루트 쥔더르트에서 목사의 아들로 태어났습니다. 그는 어린 시절부터 자연을 관찰하며 깊은 내면의 사유에 잠기곤 했습니다. 청년기에는 미술 상점에서 일하다가 선교사로 활동하는 등 방황의 시간을 보냈습니다.

죽은 형의 이름을 물려받았다는 사실은 그의 삶에 독특한 영향을 미쳤습니다. 청년 시절, 고흐는 가게에서 손님과 그림에 대한 관점 차이로 잦은 다툼을 겪었으며, 런던에서는 신비주의에 심취해 해고당하기도 했습니다. 이후 성직자의 길을 걷고자 신학대학에 진학하려 했으나 낙방하여, 평신도 자격으로 전도 활동만을 허가받았습니다.

고흐는 가난한 사람들에게 복음을 전하기 위해 보리나주로 떠나 최하층민의 삶을 직접 체험하기도 했습니다. 그러나 그의 광신적인 기질과 격정적인 성격은 교회로부터 전도사로 받아들여지지 못하게 했습니다. 결국 그는 1880년, 그동안 해왔던 습작을 바탕으로 그림 그리는 일이 자신을 구원하는 길이라 믿고 화가가 되기로 결심하였습니다.

이 이미지가 처음 나왔을 때, 나는 고흐의 눈을 오래 들여다봤다

 
-화가로서의 각성 (1880~1886)

27세가 되던 해, 빈센트는 예술가의 길을 걷기로 결심합니다. 그는 동생 테오에게 보낸 편지에서 “고통스럽지만, 나는 그림을 통해 인간의 영혼을 그리고 싶다”고 고백했습니다.

드로잉의 기초 지식이 부족했던 그는 다섯 살 아래의 미술학도 라파르트에게서 드로잉을 배웠으며, 외사촌이자 헤이그 화파의 유명한 화가였던 안톤 모배의 화실에서 유화를 그리며 본격적인 미술 수업을 받았습니다.

그러나 아버지와의 갈등은 깊어졌고, 과격한 성격으로 인해 작은 충고에도 심각한 상처를 받았습니다. 이러한 성격은 안톤 모배와의 결별로 이어졌고, 이후 빈센트는 매춘부 출신의 여성 크리스틴과 동거하며 삶을 이어갑니다. 가족의 반대와 그림에 전념하기 위한 선택으로 인해 그는 그녀와 어린아이를 떠나게 되었고, 그로 인한 양심의 가책과 죄책감 속에서 오랫동안 고통받았습니다.

브뤼셀과 헤이그에서 본격적으로 그림을 그리기 시작한 그는 특히 광부들의 삶을 그리며 ‘가난한 자들의 화가’로 불리기를 바랐습니다. 이 시기의 작품들은 어두운 색조와 투박한 붓질이 특징이며, 대표작으로는 <감자 먹는 사람들>이 있습니다.

이 시기에도 테오는 늘 형의 경제적·정신적 버팀목이 되어주었고, “형의 진정성은 언젠가 세상에 닿을 거야”라며 변함없이 격려했습니다.

 

그의 눈에는 무엇이 비치고 있을까, 우리가 만든 것인가?

 

파리에서의 변화와 색채의 발견 (1886~1888)

고흐는 파리로 이주한 후 인상주의 화가들과 교류하며 화풍에 큰 전환을 맞이합니다. 그의 캔버스에는 밝은 색채, 짧고 역동적인 붓질, 빛에 대한 탐구가 점차 드러나기 시작합니다. 특히 일본의 우키요에 판화와의 만남은 그의 표현 세계에 강한 영향을 주었고, 램브란트나 밀레의 어두운 색조에서 벗어나 밝고 생동감 있는 화풍으로 변화하는 계기가 되었습니다.

이 시기에는 자화상도 많이 그리기 시작했으며, 색채를 통해 감정을 표현하려는 시도가 두드러집니다. 고갱, 수라, 로트렉 등 당대의 주요 예술가들과의 만남은 고흐에게 새로운 예술적 자극을 주었습니다. 그는 동생 테오에게 보낸 편지에서 “색은 나의 고통을 노래하게 해주는 유일한 언어”라고 표현하기도 했습니다.

그러나 파리에서의 도시 생활은 고흐의 예민한 신경을 더욱 자극했고, 점차 정신적인 불안이 깊어지기 시작했습니다.

혹은 잊고 있었던 내 마음인가?

 

아를에서의 열정과 붕괴 (1888~1889)

남프랑스 아를에 정착한 고흐는 강렬한 색채와 빛, 태양 아래에서 본격적으로 ‘고흐다운’ 작품들을 탄생시킵니다. 대표작인 《해바라기》, 《노란 집》, 《밤의 카페 테라스》 등이 이 시기에 그려졌습니다. 그는 그곳의 밝고 눈부신 햇살에 깊이 감격하며, 새로운 예술적 정점을 이루는 걸작들을 남깁니다.

고흐는 아를에서 새로운 예술 공동체를 만들고자 하는 꿈을 품고, 고갱과 베르나르에게 끊임없이 합류를 권유했습니다. 결국 장 폴 고갱이 아를로 와서 함께 생활하게 되지만, 두 사람의 성격 차이는 갈등을 낳았고, 동거는 순조롭지 못했습니다.

결국 격렬한 말다툼 끝에 고흐는 자신의 귀를 자르는 충격적인 자해를 저지르게 되었고, 그 사건 이후 정신 병원에 입원하게 됩니다. 그는 동생 테오에게 “이제 나는 그림으로 말하는 것 외에는 아무것도 남지 않았다”고 쓴 편지에서 그 고통을 고백합니다.

분위기를 어둡게 하니 더욱 드러나는 고흐의 진가

 

생레미의 병원에서 (1889~1890)

고흐는 생레미의 요양원에서 병과 싸우는 동안에도 끊임없이 그림을 그렸습니다. 이 시기에 대표작 《별이 빛나는 밤에》가 탄생하였습니다. 그는 고통 속에서도 붓을 놓지 않았고, 인간 존재의 본질을 담아내려는 깊은 열망으로 그림에 몰두했습니다.

《사이프러스 나무가 있는 밀밭》, 《자화상》 등도 이 시기에 완성된 작품입니다. 그는 테오에게 보내는 편지에서 반복적으로 “테오, 내가 살아 있는 이유는 너야, 그리고 그림이야”라고 썼습니다.

고흐는 그림을 통해 고통을 초월하려 했으며, 예술이야말로 자신을 구원해 줄 본질적인 힘이라고 믿었습니다.

랜턴 하나 켰을뿐인데 ...

 

오베르에서의 마지막 날들 (1890)

빈센트 반 고흐는 동생 테오의 아들이 자신의 이름을 물려받은 뒤, 프랑스의 오베르 쉬르 우아즈에서 삶의 마지막 시간을 보내게 됩니다. 이 시기에도 그는 하루에 한 점씩 그림을 그릴 정도로 작업에 깊이 몰입했지만, 내면의 절망은 점점 깊어졌습니다.

1890년 7월, 그는 들판에서 권총으로 자살을 시도하였고, 이틀 뒤 생을 마감했습니다. 동생 테오는 그의 곁을 끝까지 지켰으며, 눈물로 형에게 마지막 인사를 건넸습니다. 그로부터 6개월 후, 테오 역시 세상을 떠났고, 지금은 형 고흐 곁에 함께 묻혀 있습니다.

현재는 그의 작품이 세계적으로 높이 평가받고 있지만, 생전의 고흐는 거의 인정받지 못했습니다. 그가 위대한 화가로 세상에 알려지기 시작한 것은 1903년 유작전 이후였으며, 이후 20세기 초 야수파 화가들에게 결정적인 영감과 지표가 되었습니다.

처음부터 작품이 나오지는 않습니다.

 
고흐가 남긴 말
 
"나는 나의 예술에 내 영혼을 담았고, 내 생명을 바쳤다.
나의 그림은 내 편지이고, 내 기도이며, 내가 본 빛이다."